• L'oiseau de papier

       Depuis quatre ans que j'allais à l'école, rien ne changeait. Les jours de cours, après avoir mangé des céréales pendant que ma mère lisait le journal, je partais, un gros sac bien chargé sur les épaules. Pendant les vacances, j'allais parfois chez mes grand-parents à la campagne, si maman en avait les moyens à cette période-là. Ma routine était profondément installée.

     

      Mon maître d'école était un homme jovial, semblable à un gros bouddha joyeux. Il faisait tous ses cours assis, fatigué par son embonpoint et par le poids des leçons qu'il avait à nous apprendre. Son fils, un petit garçon frêle qui s'appelait Nowaki, était dans notre classe. C'était un enfant espiègle, intelligent, entreprenant et plein de répartie. Parfois, j'admirais son courage lorsqu'il se défendait face aux adultes. Mais les autres élèves ne l'appréciait guère: il était franc, et donc souvent blessant. Dans la classe, il était assis juste devant moi, collé contre le mur qui donnait sur le couloir. Il ne me parlait pas beaucoup. A vrai dire, il ne m'avait parlé qu'une seule fois, pour me dire que j'étais « trop gentil » et que ça allait finir par me retomber dessus. Je n'ai pas su comment le prendre.

      J'étais le seul dans la classe à être Noir. L'année précédente, il y avait dans ma classe une autre fille qui partageait avec moi ce teint d'ébène qui marquait notre différence, dans un pays où cela n'était que très peu toléré (heureusement, ma mère était toujours prête à me défendre !). Cette fille, je ne l'ai plus revue, depuis que le nouveau gouvernement a supprimé la mixité à l'école. Il n'y avait plus que des garçons dans ma classe, et plus qu'un seul Noir: moi. A part moi, le maître et son fils, il n'y avait donc plus que des gens très clairs. Ca me rendait triste, parfois, même très triste.

      Mais à part ça, faut avouer qu'on s'amusait beaucoup. On était pas très nombreux dans notre classe, alors tout le monde pouvait s'exprimer sans offenser le maître. Moi, j'étais plutôt timide, alors je ne disais rien. Mais au second rang, par exemple, il y avait au milieu un garçon grassouillet, et très bavard. Il s'appelait Stéphane, mais tout le monde l'appelait par son nom de famille, Bergnat, pour le différencier de l'autre Stéphane de la classe. Il parlait toujours très fort et faisait rire tout le monde, ou presque. Moi, il ne me faisait pas rire; j'avais suffisamment souffert de ses propos mesquins pour ne plus apprécier ses blagues. Depuis que j'étais à l'école, il avait toujours été dans ma classe. Et c'était lui le premier à m'avoir fait remarquer que je n'avais pas la même couleur de peau que ma mère. Il ricanait, et c'était horrible, parce que toute la classe ricanait en même temps avec lui. Il a fallu que la maîtresse intervienne pour qu'ils se dispersent. Je m'en fichais de savoir que ma mère m'avait adopté, mais c'est le fait qu'il m'humilie avec son rire débile qui l'a déplut. Et puis, faut dire que Bergnat était populaire, alors tout le monde était de son côté, ou presque; je n'avais donc pas été beaucoup soutenu. Ce n'est pas vraiment étonnant; mine de rien, souvent les gens les plus méchants sont les plus populaires. Ca marche à l'école, mais aussi à d'autres échelles de la société. Si ce que je dis n'est pas vrai, comment expliquer que dans beaucoup de pays des racistes aient accédé aux hautes sphères du pouvoir ? Heureusement, Bergnat était tout de même loin de faire l'unanimité. Derrière moi, il y avait la place de l'autre Stéphane, qui vouait une haine sans limite au gros Bergnat. Il était toujours là à ruminer dans son coin, au fond de la salle. Parfois, quand je me retournais, je le voyais rouler des boulettes de papier destinées à être jetées sur son rival. Il me faisait un peu peur. Nowaki aussi n'aimait pas Bergnat, mais il n'aimait pas Stéphane non plus: il se moquait des deux. Et puis il y avait Julien, un petit garçon encore plus chétif que Nowaki, qui détestait le gros Bergnat, parce que celui-ci s'était moqué de moi. Il était au premier rang à côté de la fenêtre et était mon meilleur ami; de temps à autres, il se retournait vers moi me souriait. Je l'aimais beaucoup.

     

     C'était ma routine; mais un jour, il a bien fallu que cela cesse. Ca a commencé un matin, alors que j'arrivais à l'école, mon sac rempli de livres et cahiers. Une voiture de police était garée dans la cour. Je suis monté à la salle de classe, étonné d'y voir plusieurs policiers occupés à installer une télévision sur l'estrade, et le maître qui les regardait faire d'un air stoïque. J'ai rejoins ma place, en lançant un regard interrogatif à Julien, qui me répondit par un haussement d'épaules. Devant moi, Nowaki faisait des origamis. Il ne semblait pas surpris, sans doute parce que son père avait dû le prévenir.

      La classe était silencieuse comme elle ne l'avait jamais été. Tout le monde observait les policiers, sauf le maître, qui avait fini par plonger son regard dans sa paperasse, et son fils, qui continuait à plier d'innombrables oiseaux de papier. C'est pourquoi tout le monde a remarqué, mis à part ces deux-là, la petite boîte noire qu'installait un des hommes au coin du mur, près du plafond. A huit ans, je n'étais pas encore capable d'identifier cette chose au premier coup d’œil.

      Quand les policiers eurent fini de régler la télévision, ils nous y passèrent un film de quelques minutes. On y voyait le Président qui défilait devant une foule qui l'acclamait. Les gens les plus méchants sont souvent les plus populaires. Il tenait ds discours enragés, faisait palpiter tous les coeurs, était pris en photo avec un poupon dans les bras. Puis une voix-off nous dit que le Président était là pour nous guider en ces temps obscurs où la famille se déstructurait. Nous vîmes des images de femmes au foyer, de famille unies, mais pas aimantes, composées toujours selon le même modèle: un père, une mère, et une ribambelle d'enfants. D'après la voix-off, c'était le modèle à suivre. Pas d'alternative possible. A partir du moment où ils nous présentaient cette vidéo, nous étions tous prédestinés à nous marier, avoir une flopée d'enfants, et entretenir une femme grâce à notre travail et notre patriotisme. Je pensais à ma mère. Elle m'avait élevé seule, avec son amour et sa droiture. Elle m'avait inculqué les plus belles valeurs, et je n'imaginais pas d'autre famille que la notre. La présence d'un homme aurait certainement troublé notre complicité. Ma mère, au foyer, ne m'aurait jamais offert le visage épanoui d'une femme libre. Je ne l'aurais jamais admirée pour son courage. Quel que soit notre type de famille, il nous est impossible de nous l'imaginer autrement. Le Président non plus ne s'imaginait pas d'autre famille que la sienne, ce qui est compréhensible; mais il voulait l'imposer à tout le monde, comme s'il n'existait pas d'autre modèle possible. La vidéo continuait. Elle disait que pour rétablir « l'équilibre naturel basé sur la différence entre les hommes et les femmes » le gouvernement avait entrepris depuis un an de séparer les garçons et les filles à l'école. Nous vîmes des petits garçons saluer d'un geste militaire un tableau à l'effigie du Président, puis des petites filles tricoter des vêtements pour nourrissons. C'était donc pour cela qu'il n'y avait plus de filles dans notre classe: pour former des hommes dirigeants, et des femmes à l'opposé de ma mère ? J'avais la sensation de subir une injustice. La vidéo s'acheva sur cette phrase : « Jeune citoyen, ton devoir est avant tout de servir la patrie. » Les policiers remballèrent le matériel et sortirent silencieusement. La boîte noire était toujours là.

     Le maître attendit que la voiture quitte l'enceinte de l'école pour se retourner vers nous et nous dire : « N'y faites pas attention les enfants. Ce n'est que de la propagande. Des mensonges, si vous préférez. » Et le cours commença enfin... Le lendemain, il n'y avait plus de professeur à face de bouddha.

      Une nouvelle institutrice se présenta. Elle était très jeune par rapport au maître qui allait, lui, sur ses cinquante ans. Elle avait de longs cheveux blonds et de grands yeux bleus cernés par une grosse couche de maquillage. Ses dents, encadrées par un rouge à lèvre pourpre, étaient trop avancées. On aurait dit un cheval.

    « Bonjour les garçons ! A partir d'aujourd'hui, je serais votre nouvelle maîtresse. Bon, je vais faire l'appel. Alonso... Bergnat... Clairon... Guernier... Hagawa... Hagawa... Hagawa Nowaki est absent ? »

    En effet, la place devant moi était vide. Mince, c'est malin; tous les regards étaient tournés dans ma direction. Je ne pu m'empêcher de rougir, alors que je savais pertinemment que c'était la place de Nowaki qu'ils regardaient et non pas moi.

      Nowaki revint en cours au bout de deux semaines. Il avait l'air changé. Quand je lui demandai où était son père, il me répondit par un beau regard sombre trempé de larmes. Je me suis donc tu.

      Quelques jours plus tard, des policiers vinrent à nouveau, mais cette fois-ci pour installer un portrait du Président au dessus du tableau noir. Bergnat commença le premier à taper des mains. Puis, bientôt, tout le monde applaudit. Sauf Nowaki. Moi, j'applaudis parce que Julien applaudissait. Et aussi, je l'avoue, pour faire plaisir à la maîtresse: depuis qu'elle était là, les élèves les plus dociles étaient récompensés de médailles et suppléments à la cantine.

     

      Chez moi, ma mère était très anxieuse. A chaque fois que je lui parlais de l'école, elle s'indignait et me bombardait de questions. J'ai finis par en avoir marre et ne plus rien lui dire. La maîtresse aux dents de cheval avait fini par me persuader que la place d'une femme était à la cuisine, et qu'elle devait se taire. Pourtant, le fait qu'elle était elle-même une femme et qu'elle était institutrice et donc active était contradictoire: faites ce que je dis, pas ce que je fais. Et puis, maman me délaissait: elle allait tous les jours chez Nowaki, depuis quelques temps ! Je me mettais à vouloir une mère au foyer, une mère comme celle de Bergnat. Celui-ci, que l'ancien maître haïssait, était à présent le chouchou de la maîtresse, couvert de médailles et encore plus gras maintenant qu'il avait droit à des suppléments à la cantine. C'est ce à qui nous aspirions tous, mis à part Nowaki.

      Nowaki, j'avais arrêté de l'admirer, lui: il était devenu asocial, et en plus il me volait ma mère ! Un jour, pourtant, il regagna ma confiance. La maîtresse venait de nous distribuer les paroles d'une chanson en l'hommage du Président, quand il se retourna vivement pour m'arracher la feuille des mains. Il en fit un oiseau. Courroucé, je lui criai: « Rend-la moi ! » mais, à la place, il me donna une feuille garnie de motifs fleuris, et me dit: « Essaye ! ». Intrigué, je commençai par plier la feuille en deux. Il m'expliqua la suite. Pendant que nous donnions ensemble vie à un petit oiseau de papier, les autres élèves chantaient à la gloire du Président. J'étais émerveillé. Il me regarda à travers ses cheveux d'onyx, et murmura: « Moi, c'est mon père qui me l'a appris. » Les larmes lui montèrent aux yeux. « Il y a un peu plus d'un mois, trente-six jours exactement, je rentrais des cours avec lui. Il me tenait la main, et marchait devant moi. Soudain, j'ai vu un point rouge sur son costume sombre. Un point rouge lumineux. L'instant d'après, il y avait un trou à la place de ce point. » Il éclata en sanglots. « Ils l'ont tué. Je suis seul chez moi maintenant. Ma 'mère' est partie quand j'étais petit. » Il m'attrapa les épaules, et continua: « N'en veut pas à ta mère, je t'en supplie... Tous... tous les jours, grâce à son aide, je peux manger, et survivre... »

    Je ne savais vraiment pas quoi dire. Dans ma tête, une image défilait: celle d'un gros bouddha étendu par terre, le visage blême, et un trou dans le dos, d'où s'échappait des filets de sang. Ils ont tué Bouddha. Mais qui a pu faire ça ? Nowaki m'assurait que c'étaient les policiers, mais je ne voulais pas le croire. C'était en les applaudissant que j'avais eu un supplément à la cantine, et je n'avais pas pu applaudir des meurtriers !...

    Depuis tout à l'heure, la maîtresse nous lançait des regards inquisiteurs. Elle semblait se douter de quelque chose, mais cela n'empêcha pas Nowaki de me lancer : « Fait gaffe, Oscar, la ville est truffée de snipers. » Je ne le pris pas au sérieux.

      Le lendemain, la maîtresse s'amena les bras chargés de petites boîtes enrobées dans du papier cadeau. Elle s'exclama: « Les enfants ! Devinez-quoi ? Le Président vous offre quelque chose, comme vous avez été bien sages ! » et nous donna à chacun un paquet. Quelle ne fut pas notre surprise d'y découvrir une statuette à l'effigie du Président ! Bergnat poussa un cri de joie. Nowaki lui lança un regard rempli d'amertume. Le soir, quand je rentrai chez moi, je présentai ma statue à ma mère. Elle eut l'air peiné. Elle la posa sur la table à manger et passa toute la soirée à l'observer silencieusement. Puis, au moment où je m'apprêtais à aller me coucher, elle se décida enfin à briser ce long silence: « Comment a réagi Nowaki ? »

    • Pourquoi tu me parles de lui ? » lui répondis-je, agacé.

    • Il ne t'a pas expliqué ? »

    Il y eut à nouveau un moment de silence. Je le savais, que son père était mort. Mais au fond de moi, j'étais toujours jaloux de l'attention qu'elle lui portait. Et pourtant, je n'avais aucune envie de connaître la situation de Nowaki. A l'heure actuelle, il devait souffrir, tout seul dans sa grande maison, privé de son Bouddha, à maudire la statuette du Président.

    « Reste vigilant, Oscar: il y a une caméra installée dans votre salle de classe », continua maman. Cette étrange boîte noire... C'était donc ça ?? Oui... Oui ! Mais OUI ! Au moment où ils l'installaient, ni Monsieur Hagawa ni son fils ne l'avaient remarquée ! Nowaki était trop occupé à faire des origamis... Et son père... son père avait prononcé cette phrase fatale: « C'est des mensonges » ! Et maintenant, qu'allait-il se passer ? Nowaki avait été imprudent, ces jours-ci. Il avait fait un oiseau avec la chanson du Président. Son air dépité n'avait échappé à personne quand il avait découvert la statuette, pas même à la caméra. Je fus pris de sueurs froides.

    « Oscar ? Oscar ? Ça va ?! »

    • Oui, maman... Enfin... Nowaki... Il a réagi, tu vois... assez mal... »

    • Comment ça ??

    • Bah, Bergnat était content quand il a reçu la statuette, et Nowaki l'a mal regardé. Mais, pour un simple regard, il ne peut rien lui arriver, non ?

    • … J'espère. » Ce n'était pas la réponse que j'attendais.

    Maman, affolée, sortit de chez nous avec une telle précipitation qu'elle oublia de se chausser. Elle me laissa seul, en pyjama, au milieu du salon. Cette fois-ci, je ne lui en voulais pas. A huit ans, je venais de découvrir l'horreur. J'attendis une heure, sur la chaise où je prenais habituellement mon petit déjeuner. Maman rentra; il était vingt-deux heures trente. L'orage avait éclaté dehors. Elle portait un ciré noir. L'orage avait éclaté dehors. Je reconnu cet imperméable: c'était celui que portait Monsieur Hagawa les jours de pluie. Nowaki avait dû le lui prêter.

    « Bah... Tu ne dors pas ? » s’inquiéta ma mère.

    Je lui lançai un regard triste. Elle s'approcha de moi, calmement, et mis sa main dans mes cheveux. « Il va bien... Ne t'en fait pas. » Les larmes commencèrent à perler au coin de mes yeux. Elle m'embrassa sur le front, retira la ciré et me pris dans ses bras pour me porter jusqu'au lit. Ses pieds étaient trempés et saignaient un peu. Elle avait dû marcher sur du verre. Elle se coucha à côté de moi sur le lit, comme d'habitude: chez moi, ce n'est pas comme chez Julien où les autres garçons de la classe. Nous ne sommes pas très riches. Mais nous avions toujours été heureux; bien plus heureux que Bergnat et tous les autres qui se moquaient de moi. S'il m'avait fait des remarques amères, c'est parce qu'il était jaloux. Jaloux de ma mère, qui a fait des études et travaille. Jaloux de ma couleur de peau, qui s'embellit au soleil tandis que la sienne brûle et rosit. Jaloux que ma mère m'aime tellement qu'elle a choisi de m'avoir. Jaloux de moi parce que le petit Nowaki m'aime bien, moi.

      Je posai ma tête sur l'épaule de ma mère. Elle sentait bon la fleur d'oranger. Maman était Andalouse, elle aimait bien se rappeler les jardins de l'Alhambra. Dans l'obscurité, je parvenais à peine à distinguer son visage de l'oreiller. Sa main me caressait les cheveux, je me sentais tellement bien que j'en oubliais tous mes soucis. Puis, soudain, elle arrêta. Elle me chuchota « Tu dors ?... », et, alors que je lui répondais « non », elle me prit dans ses bras en disant: « Tu sais, si tu as des choses sur le cœur, n'hésite pas à te confier. Je suis là pour ça. » Alors, je lui parlai de Bergnat. Je lui en avais déjà parlé maintes fois, mais il me restait toujours un soupçon de rancune. Maman me dit que c'était un idiot pourri gâté, qu'il venait d'une famille ultra conservatrice et réactionnaire, que son père était à la solde du gouvernement et que sa mère était le modèle même de la ménagère qu'ils nous avaient montrée dans le film de propagande. Maman semblait assez bien les connaître, étant syndicaliste et militante rouge, elle avait une assez bonne connaissance du monde qui nous entourait, sortait beaucoup, et connaissait beaucoup de gens, même des gens opposés à ses valeurs, comme la famille Bergnat. Elle me dit aussi que la vie était injuste et que c'étaient toujours les plus méchants qui s'en tiraient le mieux. Elle me parla d'un Luther King, d'un Gandhi, d'une de Gouges, qui étaient une exception à cette règle: mais elle oublia de me préciser comment ils étaient morts. Du coup, je gardai espoir. Je lui avouai la jalousie qui me prenait quand elle allait voir Nowaki; elle s'excusa, et me promit que la prochaine fois on irait ensemble. Ce fut la dernière nuit que je passai avec ma mère.

    La classe

      Le lendemain, comme d'habitude, nous nous levâmes à sept heures trente. Il faisait chaud, alors j'avais mis un marcel avec un short de basket. On avait cours de sport ce jour-là. En fait, depuis qu'on avait comme maîtresse Madame dents-de-cheval, on avait sport tous les jours: le Président voulait faire de nous des petits garçons « virils ». Moi, je n'aimais pas le sport, j'en avais marre de ces stéréotypes: un garçon peut très bien ne pas vouloir être particulièrement musclé ! Le plus ironique, c'est que Bergnat aussi était nul en sport, pire que moi, alors qu'il était le plus farouche défenseur de ces idées machistes. Mais c'est tout à fait plausible, en réalité: les machos ne sont en général que des frustrés qui ont un complexe de virilité. C'est justement pour cela qu'ils enferment leurs femmes chez eux: ils ont peur qu'elles les surpassent, car ils savent eux-mêmes qu'ils valent moins qu'elles. C'est pourquoi ils préfèrent, en public, aller jusqu'à nier le fait que des femmes comme ma mère existent: ils aimeraient bien qu'elles disparaissent, pour donner plus de crédibilité à leurs théories fumeuses. Bref. Ce jour-là, ma mère portait une robe d'un blanc impeccable. Je l'ai bien observée: il n'y avait aucune tache d'aucune sorte, aucune trace d'aucune nature. Un blanc impeccable. Vers huit heures, alors que je m'apprêtais à partir, ça a sonné à la porte. Maman est allée ouvrir. C'était une amie à elle. Elles ont parlé quelques minutes. Maman était très pâle. Son amie est partie. Maman a pris mon sac de cours et l'a jeté à la poubelle. Je l'ai regardée faire, sans comprendre. Elle m'a pris par la main et m'a amené dehors. On a marché tous les deux dans la rue quelques minutes, dans un silence oppressant. Maman fumait. Pourtant, elle avait arrêté depuis qu'elle m'avait adopté. Elle devait être vraiment bouleversée pour recommencer. D'habitude, à cette heure-là, il y avait des gens dehors. Là, il n'y avait personne: pas une trace de vie, nul part ! La rue était entièrement silencieuse. Il n'y avait même pas une voiture en marche. Maman a fini par parler:

    « Sais-tu ce qui est arrivé à Nowaki ? »

    Je fis non de la tête. Elle ne me regarda pas et continua:

    « La nuit dernière, après que je l'ai quitté, il a pris cette… saloperie de statuette en bois qu'ils vous avaient distribuée. Il est sorti dehors et est allé dans la forêt près de chez lui. Il a creusé un trou, a jeté la statue dedans et a foutu le feu. C'était un genre d'hommage pour son père, j'imagine. Une vengeance contre le tyran. Mais Ils l'avaient suivi. Et ce matin, Isabelle l'a retrouvé étendu par terre en faisant sa promenade. Le pauvre enfant... Il a rejoint son père. » Ma mère devait être vraiment troublée pour me raconter tout ça à moi. Mais, heureusement, j'ai mis longtemps à comprendre que je n'étais pas dans quelque mauvais cauchemar, sinon j'aurais perdu tous mes moyens.

    « Oscar... A partir de maintenant, tu n'iras plus en cours. Il faut qu'on parte le plus rapidement possible. On va aller en Espagne. Il nous reste de la famille là-bas. On ira chez ma tante. On ne peut pas rester ici. Ils doivent déjà nous soupçonner... Je sais des choses qu'ils ne veulent pas que je sache. Tant qu'on restera ici, on sera en danger, tu comprends ? Mais ne t'en fait pas, tout cela sera bientôt fini. »

    Je pensais à Monsieur Hagawa, au point rouge sur son costume sombre. Je vis Nowaki, cet enfant si fragile, jeter avec ses petites mains la statuette du Président par delà le fossé qu'il avait lui-même creusé et y mettre le feu. Un petit point rouge brillait dans son dos. Puis je vis les jardins de l'Alhambra et leurs orangers. Maman y était, avec abuelo Antonio et abuela Teresa, et puis une vieille dame sortie tout droit de mon imagination, comme j'imaginais ma grande-tante. Il n'y avait plus de points rouges. On était tous en sécurité. Il n'y avait pas Bergnat non plus. Ni Julien, qui n'était plus mon ami depuis quelques temps, car il avait fini par se rallier à Stéphane Bergnat. Lui aussi se moquait de ma couleur de peau maintenant. Et grâce à son zèle, il était devenu le deuxième de la classe en nombre de médailles. Dans ce jardin andalou, nous étions donc éloignés de toute la haine du monde. Nous étions en sécurité.

      Maman continuait à marcher. Elle me devançait de quelques pas. Elle aussi semblait perdue dans ses rêveries. Je regardais sa robe d'un blanc parfait: il n'y avait pas une trace, pas une tache. Un blanc impeccable. Soudain, un coup de vent emporta son chapeau. Alors qu'elle se baissait pour le ramasser, des milliers de fleurs d'oranger tombèrent du ciel, comme par magie.

    Sa robe était vraiment d'un blanc immaculé. Pas une tache, pas une trace.

     

    Alors que faisait ce point rouge dans son dos ?

     

    La classe

    Partager via Gmail

    Tags Tags : , , , , ,
  • Commentaires

    Aucun commentaire pour le moment

    Suivre le flux RSS des commentaires


    Ajouter un commentaire

    Nom / Pseudo :

    E-mail (facultatif) :

    Site Web (facultatif) :

    Commentaire :